Steve's sandbox

Tag: Cuba

  • Control and Contestation: The paradoxical world of books in Cuba, Noah Merrin – April 2020

    Exhibition at a back-garden arts festival. On the line are pamphlets published by a Cuban writing collective.

    Control y contestación: el mundo paradójico de los libros en Cuba

    Creo que los libros de otro país nos pueden enseñar mucho de una cultura extranjera. O, mejor dicho, el mundo literario – la librería, la casa editora – nos dice algo de los valores y la política de una sociedad. Y quizá no hay un lugar de que esto se puede decir con más certeza que Cuba.

    Empiezo con mi primera visita a una librería cubana, la Librería Alma Mater.

    Se ubica en la intersección de dos carreteras importantes: donde se cruzan la Calle Infanta y la Calle San Lázaro. La anterior pasa desde el mar hacia arriba, por una ruta poblada de empresas locales y nacionales, bares y cafeterías, conectando Vedado con Centro Habana como una columna vertebral. La otra se enchufa directamente a la Universidad de La Habana, y desde allí se despliega como un cable paralelo al Malecón, arrojándose en el paseo marítimo de la Habana Vieja. Entre estas dos calles, la Librería Alma Mater yace en un lugar históricamente y culturalmente central, aunque la apariencia del edificio no sugiere nada de esto. Tanto adentro como afuera, la librería destartalada parece desnuda. Pocas novelas existen entre los puestos de libros de texto estrictamente académicos.

    ‘Vietnam, Guest of Honour, Havana International Book Fair, 2020’

    Así un día, entro y no puedo encontrar casi nada de ficción, y le pregunto a un trabajador si hay una obra de Norberto Fuentes, un escritor cubano cuyo cuento acabo de leer. Me explica que, de Norberto Fuentes, no tienen nada. “¿Por qué?”, inquiero. “Porque Fuentes no es permitido,” me responde. “Pero Fuentes apoyaba la Revolución, ¿no? Leí su cuento ‘El Capitán Descalzo’, que se trata de un revolucionario.” “Sí que la apoyaba, pero después al régimen él le cayó mal.”

    Así una frase sencilla oculta una historia oscura y nebulosa sobre los desacuerdos personales e ideológicos, a la vez que suma todo lo que se necesita saber en el instante: que, al régimen, Fuentes le cayó mal. Por eso, durante mi primera experiencia con los libros en Cuba, el país me parecía como un circuito cerrado de ideas.

    Esto pensaba hasta mi segunda visita a la Librería Alma Mater, sólo unos días después. Fui a la librería porque se vendían billetes de entrada para la Feria Internacional del Libro de La Habana. Después de obtener unos billetes, me di cuenta de que pasaba algo en un salón contiguo al fondo de la tienda. Fui a averiguar lo que estaba ocurriendo.

    Había una exposición de fotografía estudiantil, pequeña pero popular, y, como todos los eventos buenos en Cuba, estaban repartiendo el ron libremente. (Esta fue mi primera vez probando el ron en Cuba y exclamé, “Ayy, ¡qué fuerte es!” Un artista me corrigió: “De hecho, es muy débil. Pero bueno.”) Una fotógrafa se me introdujo y me llevaba por la exposición, introduciéndome a otros artistas. Dos piezas me asomaron: una en que el cuerpo del modelo se había oscurecido para evitar una identificación concreta de su género (si tenía una); y otra en que un muelle habanero se bordeaba con alambre de espino.

    Hablé con los artistas y me dijeron que se sentían seguros de expresarse en la librería. Me sorprendía ver una foto sobre la dificultad de salirse de Cuba – que queda un gran desafío por razones económicas, políticas, y burocráticas – expuesta en un país donde la unidad indisoluble de la nación sigue siendo la clave de la legitimidad del régimen; y aún más en una librería donde me prohibían comprar la obra de un escritor que delató su patria cubana.

    Otro día fui a una reunión con una profesora donde trabajaba, en la Casa de Las Américas. Haber recientemente acabado con un libro de cuentos de Julio Cortázar, uno de mis escritores favoritos de América Latina, me emocionaba ver que, adjuntada a la casa editora famosa, había una librería que se llamaba ‘Rayuela’ (el nombre de la obra maestra de Cortázar). Después de hacer un pequeño tour del edificio, entré en la Librería Rayuela con emoción de encontrar el tesoro literario que había visto fijado en las paredes de la Casa de Las Américas.

    Sin embargo, por todos lados, en todos puestos de esta pequeñita librería, había sólo libros de Che y de Fidel (y unos de cocina). No podía ver absolutamente nada de Cortázar. Por eso, tuve la siguiente conversación con el viejo dependiente detrás del mostrador:

    At the Havana International Book Festival, held in the Morro Castle.

    Yo: “Hola, señor, ¿tienen ustedes algo de Cortázar aquí?”

    El señor: “No.”

    Yo: “¿Ni un libro de cuentos ni nada?”

    El señor: “No, de Cortázar no tenemos nada.”

    Yo: “¿Han tenido algo de él en el pasado?”

    El señor: “No, nunca hemos tenido nada de Cortázar. Ni nunca tendremos nada de Cortázar.”

    Yo: “Pero la librería se llama ‘Rayuela’, el nombre de una novela de Cortázar. ¿Por qué se llama así si no les interesa vender sus obras?”

    El señor: “Porque Cortázar pasaba mucho tiempo en la Casa de Las Américas, comunicando con la gente aquí. A él le gustaba mucho la Casa.”

    Yo: “Pues entonces porque no venden nada de él?”

    El señor: “Porque no se vende. Pero lo conocía.”

    Yo: “¿¡En serio!? ¡Qué chévere! ¿Cómo era?”

    El señor: “Ohhh pero fue muy serio. Un hombre muy, muy inteligente. Pero muy serio. Un día me vino y me preguntó dónde estaban las bicicletas.”

    Yo: “Ay bueno. ¿Lo conocías bien?”

    El señor: “Noo, no. Realmente solo lo conocí esta única vez. Y me preguntó sobre las bicicletas.”

    Not books, but paradoxical nonetheless. Every year the ICAIC, the Cuban state cinema production company, holds a cinema festival (promoted by the posters) which the state then attempts to shut down for its subversive content. (Yes, the state-run organisation holds a festival shut down by the state.) So organisers of the event publicise one date in the posters then hold the festival on another. The new date is sent out over text.

    Podría ir relatando más de mis experiencias literarias casi paradójicas en Cuba – como la Feria Internacional del Libro, donde las obras más populares analizaban la historia dentro de un marco teórico del materialismo dialéctico, y donde los jóvenes andaban por todos lados tocando música en bocinas y actuando como si fueran los protagonistas de sus propios videos musicales de Reggaetón – pero creo que basta lo que he escrito. Para mí, muestra una gente que lleva vidas de contradicción, en un país puramente contradictorio; una gente que siempre está probando los límites del régimen, a la vez que se los acomodan pacíficamente, en un país que se escapa de las definiciones rígidas, y que no se puede entender desde detrás de una pantalla.

    English

    I believe that the books of another country can teach us a lot about a foreign culture. Or rather, the literary world of a society – the bookshop, the publishing house – tells us something of its values and politics. And there is perhaps no other place about which this can be said with greater certainty than Cuba.

    I will begin with my first visit to a Cuban bookshop, the Alma Mater Bookshop.

    A poetry cafe held privately by a Cuban writing collective.

    It is located at the intersection of two important roads: where Infanta meets San Lázaro. The former starts from the sea and stretches upwards, through a route populated by local and national businesses, bars and cafes, connecting Vedado and Central Havana like a spine. San Lázaro, meanwhile, plugs directly into the University of Havana and from there unspools like a cable parallel to the Malecón, dumping out at the seafront of Old Havana. Between these two streets, the Alma Mater Bookshop finds itself in a place that is both historically and culturally central, although the building’s appearance suggests nothing of the sort. As much inside as outside, the dishevelled shop appears bare. Few novels exist between the stands of textbooks – strictly academic.

    One day, I go in and find almost no works of fiction, so I ask a worker whether there is anything by Norberto Fuentes, a Cuban writer whose short story I had just finished reading. He explains to me that they have nothing by Norberto Fuentes. “Why?”, I enquire. “Because Fuentes is forbidden,” he responds. “But Fuentes supported the Revolution, right? I read his story, ‘The Barefoot Captain’, which is about a revolutionary.” “Yes, he did support it, but later he fell afoul of the regime.”

                         

    Like this, a simple phrase hides a dark and nebulous story about personal and ideological disagreements, at the same time as it sums up all of the information necessary at that moment: that Fuentes fell afoul of the regime. So, during my first experience with books in Cuba, the country seemed to me a closed circuit of ideas.

    I thought this until my second visit to the Alma Mater Bookshop, just a few days later. I went to the bookshop because they were selling tickets for the Havana International Book Festival. After obtaining a few tickets, I became aware of something going on in the adjoining room at the back of the store. I went to have a look at what was happening.

    View from the Morro Castle on a sunnier day of the Havana International Book Festival.

    There was an exhibition of student photography, small but popular, and, like all good Cuban events, they were freely handing out rum. (This was my first time trying rum in Cuba and I exclaimed, “God, this is strong!” An artist corrected me: “Actually, this is very weak. But never mind.”) A photographer introduced herself to me and led me around the exhibition, introducing me to other artists. Two pieces stuck out to me: one in which the model’s body was obscured in order to hide any concrete identification of their gender (if they had one); and another in which the view of a Havana dock was framed by barbed wire.

    I talked with the artists and they told me that they felt safe to express themselves in the bookshop. It surprised me to see a photo about the difficulty of leaving Cuba – which remains a big challenge for financial, political, and bureaucratic reasons – displayed in a country where the indissoluble unity of the nation continues to be the key to the regime’s legitimacy; and even more in a bookshop where I was prohibited from buying the work of an author who betrayed his Cuban homeland.

    Another day I went to a meeting with a teacher where she worked, in the Casa de Las Américas. Having recently finished a book of short stories by Julio Cortázar, one of my favourite Latin American authors, I was excited to see that, attached to the famous publishing house, there was a bookshop called ‘Rayuela’ (the name of Cortázar’s magnum opus). After touring the building, I went into the Rayuela Bookshop, excited to find the literary treasure that I had seen fastened to the walls of the Casa de Las Américas.

    However, on all sides, on every stand in the little bookshop, there were only books about Che and Fidel (and a few about cooking). I could see absolutely nothing by or about Cortázar. So, I ended up having the following conversation with the old shopkeeper behind the counter:

     

    Me: “Hello, sir, do you have anything by Cortázar here?”

    The shopkeeper: “No.”

    Me: “Nothing? Not even a book of stories?”

    The shopkeeper: “No, we have nothing by Cortázar.”

    Me: “Did you have some of his stuff in the past?”

    The shopkeeper: “No, we have never had anything by Cortázar. Nor will we ever have anything by Cortázar.”

    Me: “But the bookshop is called ‘Rayuela’, the name of a book by Cortázar. Why is it called that if the bookshop is not interested in selling his works?”

    The shopkeeper: “Because Cortázar spent a lot of time in the Casa de Las Américas, communicating with the people here. He liked it a lot here.”

    Me: “Okay, but why do you not sell anything by him?”

    The shopkeeper: “Because we don’t sell it. But I knew him.”

    Me: “Really?! That’s amazing! What was he like?”

    The shopkeeper: “Ohhh he was very serious. A very, very intelligent man. But very serious. One day he came in here and asked me where the bikes were.”

    Me: “Oh okay. Did you know him well?”

    The shopkeeper: “Noo, no. Actually, I just met him the once. And he asked me about the bikes.”

    I could go on listing more of my almost paradoxical literary experiences in Cuba – like the International Book Festival, where the most popular works analysed history within a framework of dialectical materialism, and where young people walked around everywhere playing music on speakers and acting as if they were the stars of their own Reggaeton music videos – but I think that what I have written is enough.

    For me, it shows a people that lead lives of contradiction, in a wholly contradictory country; a people that are always testing the limits of the regime, at the same time as they accommodate it peacefully, in a country that escapes rigid definitions, and which cannot be understood from behind a screen.

  • Viaje a Viñales: la otra cara de Cuba : Noah Merrin, Cuba – March 2020

    Spanish

    A lo largo de mi primer mes en la Habana, los habaneros iban diciéndome que la ciudad no es una buena representación de Cuba como un país. Decían que para experimentar la ‘Cuba real’, yo necesitaba ir al campo; allá, donde los bueyes siguen siendo más populares como herramientas agriculturas que los tractores, vería yo una Cuba más sencilla, más característica del país entero.

    Por lo tanto, unas amigas y yo escogimos Viñales como nuestro destino, un pueblito al lado de un valle con las vistas más hermosas de Cuba (al menos, según la guía de Lonely Planet). De veras, el Valle de Viñales contiene sitios reconocidos por UNESCO como Patrimonios de La Humanidad, además de fincas de tabaco y café.

    Cuando organizamos un fin de semana para irnos de la ciudad, la Habana fue todo que conocíamos de Cuba: edificios concretos desmoronando; calles vivas con música y voces; carros soviéticos espumando gases tóxicos; y la casi omnipresencia del ron. Cogimos la oportunidad de liberarnos los pulmones de la polución habanera y escaparnos de la ciudad – y conocer más del país.

    En el viernes, tomamos la primera guagua que pudimos, a las 8:40. Como íbamos oeste, más y más lejos del centro de la ciudad, lo urbano se convertía gradualmente en un lo agrícola. Infinitas viviendas grises llegaron a ser llanura, rasa y verde; ya no eran los rascacielos que bloqueaban el horizonte, sino las colinas, suavemente onduladas. Dentro de poco, estábamos envueltos por el campo. No vimos ningún signo de la urbanidad hasta volver a la Habana en el domingo.

    Viñales todavía resembla un vestigio de una época ya en el pasado. Para hacer viajes por las calles y entre las fincas locales, los campesinos o montan los caballos o se sientan en carretas que éstos remolcan. Además, si visitas Viñales no verás maquinaria agrícola sofisticada, a pesar de las millas de tierra cultivada; es más probable que ojees, como nosotros en un sendero antes del amanecer, un arado tradicional esperando un par de bueyes.

    Sin embargo, en Viñales no se debe confundir lo tradicional con lo obsoleto: es el estilo de vida antiguo que ha hecho posible la transformación del pueblo en un sitio sumamente popular con los turistas. Pese al influjo extranjero, existe una gran cordialidad entre los nativos y los turistas en Viñales. Observar los beneficios de esta relación simbiótica es fácil: la calidad de las viviendas es muy alta, que no debe sorprenderse dado que la mayoría son casas particulares. Por alrededor de $25 por noche, los turistas pueden obtener alojamiento barato con una familia local, mientras que la familia consigue una subsistencia mucha más alta que la pagada por el estado (el sueldo estatal cubano es $30 por mes). Así es que mucho del pueblo gana un sueldo de los turistas y los trata con mucha cortesía.

    Sobre todo, lo que me impresionaron más de Viñales fueron los productos agrícolas. Comimos afuera en tres restaurantes durante nuestra estancia y cada uno obtenía sus ingredientes de una finca conectada con la empresa. (En una ocasión, el restaurante era, de hecho, una finquita. Comimos con una vista del sol descendiendo detrás de las montañas, la luz crepuscular dejando el paisaje por la frazada de la noche.) Como resultado, toda la comida fue completamente fresca y altamente rica.

    Además de la comida, explorábamos unos productos más típicamente asociados con el país. Montados en caballos, fuimos entre las fincas de tabaco y café, probando todo lo que nos estaba disponible. La producción del café me fascina, pero esta conocía más o menos bien; por otro lado, la el cultivo tabaquero todavía me seguía teniendo algo de misterioso, y fue por esta razón que Viñales había sido para mí un sitio de alto interés aún antes de venir a Cuba. Pero, como explicaré, ahora el misterio me ha resuelto.

     

    Trying the local coffee where it is grown. Sugar cane (which you suck on to release the sugar) is used instead of sugar grains to sweeten the coffee.

    Mientras que la finca que visitamos debe vender un 90% de su rédito tabaquero al estado, conserva el último 10% con lo cual hace cigarros ‘puros’ (es decir, sin químicos artificiales) que se vende localmente. Después de que cosechen las hojas de tabaco, las transportan a una choza donde se secan durante seis meses. Al recoger las hojas secas, las vaporizan con un líquido que contiene, entre otras cosas, el agua, la miel, y la “Vitamina R” (esto es como se llama el ron en Viñales). Las quitan la vena media, donde se concentra la nicotina durante el proceso de secamiento, y las cortan en rectángulos. Finalmente, enrollan las hojas rectangulares para crear el cigarro. Pero, queda una etapa vital: fumarlo. Para hacer eso se añade miel – la cual actúa como un filtro natural, como señalaba el gran Che –, se enciende, se da caladas, y se conserva el humo entre las mejillas hasta apreciar bien el sabor natural del tabaco, libre las químicas.

    Local tobacco farmer teaches us how to make a cigar (and smoke it).

     

    Después de unas caminatas debajo de los mogotes maravillosos, nuestra estancia en Viñales llegó a su fin y volvimos a la Habana en nuestra guagua Víazul. Como esperábamos, verdaderamente vimos otro lado de Cuba, y yo voy a echar de menos mucho el aire limpio y la disponibilidad de buenos senderos en Viñales. Pero si hay una cosa que vincula ambos Viñales y la capital, es el turismo. A veces las atracciones turísticas pueden imponer mucha distancia entre los nativos y los extranjeros, pero mi viaje a Viñales me demostró como el turismo puede unir a estos grupos y a la vez producir grandes beneficios económicos para la población local.

     

     

    English

    During the course of my first month in Havana, locals continued to tell me that the city was not a good representation of Cuba as a country. They said that in order to experience ‘the real Cuba’, I had to go to the countryside; there, where oxen are still more popular as agricultural tools than tractors, I would see a simpler Cuba, more characteristic of the country as a whole.

    So, some friends and I chose Viñales as our destination, a small town next to a valley with the most beautiful views in Cuba (at least according to the Lonely Planet guidebook). Indeed, as well as containing tobacco and coffee farms, parts of the Valley of Viñales are recognised by UNESCO as World Heritage sites.

    At the time of organising a weekend to leave the city, Havana was all that we knew of Cuba: crumbling concrete buildings; streets alive with voices and music; Soviet cars puffing out toxic fumes; and the near omnipresence of rum. We jumped at the opportunity to free our lungs of the Havana pollution and escape from the city – and see more of the country.

    On the Friday, we took the first bus that we could, at 8:40. As we headed west, further and further away from the city centre, urbanity gradually became countryside. Endless grey housing became prairie, flat and green; no longer was it skyscrapers that blocked the horizon, but gently rolling hills. Before long, we were surrounded by the countryside. We did not see another sign of urbanity until returning to Havana on the Sunday.

    Viñales still seems like the relic of a past era. To travel through the streets and between the local farms, farmers either ride on horseback or sit in horse-drawn carts. Furthermore, if you visit Viñales, you will not see sophisticated agricultural machinery, despite the miles of cultivated land; it is more likely that, like us on a pre-dawn hike, you will catch a glimpse of a traditional plough awaiting a pair of oxen.

    However, in Viñales, the traditional must not be confused with the obsolete; it is the olden lifestyle that has made possible the transformation of the town into a place extremely popular with tourists. Despite the influx of foreigners, there is a great cordiality between locals and tourists in Viñales. It is easy to see the benefits of this symbiotic relationship: for around $25 per night, tourists can obtain cheap accommodation with a local family, whilst the family earns a living that is far greater than the state salary (the Cuban state pays a salary of $30 a month). As such, much of the town earns a living from tourists and so they treat them very well.

    Above all, what impressed me most about Viñales was the local produce. We ate in three restaurants during our stay and each one obtained its ingredients from a farm connected to the business. (On one occasion, the restaurant was itself a small farm. We ate with a view of the sun descending behind the mountains, the light of dusk leaving the landscape for the blanket of night.) As a result, all of the food was completely fresh and extremely tasty.

    In addition to the food, we explored some products more typically associated with the country. On horseback, we went between tabaco and coffee plantations, trying everything that was available to us. Coffee production fascinates me, but I was more or less familiar with the process; on the other hand, tobacco cultivation still remained something of a mystery to me, and it was for that reason that Viñales had interested me even before I came to Cuba. But, as I shall explain, the mystery has now been solved.

    Exploring the farms on horseback.

    Whilst the farm we visited is obliged to sell 90% of its tobacco yield to the state, it keeps the remaining 10%, with which it makes ‘pure’ cigars (that is, cigars without artificial chemicals), which it sells locally. After they harvest the tobacco leaves, they transport them to a hut where they are dried for six months. On collecting the dry leaves, they spray them with a mixture that contains, amongst other things, water, honey, and “Vitamin R” (this is what they like to call rum in Viñales). They remove the midrib from the leaves, where nicotine concentrates during the drying process, and they cut them into rectangles. Finally, they roll the rectangular leaves to create the cigar. However, there remains one more crucial step: smoking it. And in order to do this you must add honey – which acts as a natural filter, as the great Che used to say – light it, take a puff, and hold the smoke between your cheeks, appreciating the natural flavour of the chemical-free tobacco.

    A hut where tobacco is dried.
    Tobacco, stored in a hut to dry for six months.

    After a few walks below the spectacular limestone hills, our stay in Viñales came to an end and we returned to Havana on our Víazul bus. As we expected, we truly saw another side to Cuba, and I am going to sorely miss the clean air and availability of good hikes in Viñales. But if there is one thing that links both Viñales and the capital, it is tourism. Sometimes tourist attractions can impose a lot of distance between natives and foreigners, but my trip to Viñales showed me how tourism can bring these groups together and at the same time produce great economic benefits for the local population.

    Mingling with a local friend on a pre-dawn hike.

  • ‘¡Socialismo o muerte!’: José Martí’s Birthday in Havana – Noah Merrin, Cuba, February 2020

     

    Students gather at the steps of la Universidad de La Habana carrying torches. A flag of José Martí is draped over the Philosophy Department building. The Cuban state has organised this event in celebration of the writer’s birthday.
    The student crowds seen from behind the strict limits set by the state. The general public is not allowed any closer.

    Spanish

    Llegué a La Habana, Cuba, el 25 de enero. La ciudad no tardó mucho en sorprenderme con una festividad muy particular.

    Solo dos días después de mi llegada, por la noche del 27 de enero, la ciudad empezó las celebraciones para el cumpleaños de José Martí. Nacido en el 28 de enero 1853, Martí era un periodista y revolucionario cuyos artículos rechazaban el mandato español en Cuba. Murió el 19 de mayo de 1895 durante la Batalla de Dos Ríos, mientras luchaba contra las fuerzas coloniales españoles. Para entender su significativo en la Republica Socialista actualmente, es necesario comprender que los socialistas cubanos perciben la historia cubana como una revolución singular y perpetua. Dicho en otras palabras, la revolución en contra del Imperio Español y la en contra de Batista fueron dos partes de la misma revolución. Por lo tanto, mientras que Martí criticaba mucho el socialismo, eso no le importa al estado cubano porque él sigue representando las ideas centrales de la revolución socialista: la libertad y la independencia cubana.

    Se esperaba que las celebraciones empezaran con un grupo de estudiantes con antorchas en las escaleras de la Universidad de La Habana, y que eso se convirtiera en una marcha por los barrios hacia el Malecón (el paseo marítimo habanero). Fuimos a la universidad para ver el comienzo de la marcha. Pero, raramente, había un límite de al menos cincuenta metros alrededor de las escaleras universitarias y, como resultado, los árboles bloqueaban nuestra vista. Además, no había ninguna persona – ni entre los empleados del evento ni entre los que miraban los estudiantes desde lejos – que sabía cuándo empezaría la marcha.

    Después de bastante tiempo esperando, un grupo de personas, que incluía el Presidente de La Federación de Estudiantes, llegó para dar unos discursos sobre José Martí. Dado la distancia entre nosotros y ese grupo, no entendimos mucho de lo que decía. Pero podía oír que cada uno de los gritos del Presidente terminó con, ‘¡Socialismo o muerte!’

    Al final, el grupo empezó a marchar y creó un espectáculo deslumbrante – un río de fuego que fluía por las calles con un brillo suave y siniestro. Aunque los estudiantes habían respondido a cada oración en la universidad con un aplauso, mientras caminaban por las calles no parecían tan entusiásticos sobre el evento (muchos jóvenes pasaron la marcha mirando los móviles).

    Quizás el fervor original en las escaleras fuera exhibido solamente para los oficiales estatales presentes allá. De hecho, con los límites estrictos, la luz artificial que iluminaba las escaleras, y la coordinación escrupulosa de los medios, el sentimiento de los estudiantes, tanto como la escena, se vio manufacturado.

    Y todo eso ocultó los sentimientos reales y complejos del pueblo cubano sobre su país y su historia. Por un lado, existe una gran cantidad de orgullo sobre los logros de Cuba a pesar de su condición aislada, y un amor profundo para la patria – muchas veces expresado por música y baile. Por el otro, hay una frustración con la falta de servicios confiables y la poca disponibilidad de productos básicos como navajas y papas.

    Nos unimos a la marcha cuando pudimos, y experimentamos un camino que, al reflexionar, parece sumar mi experiencia de La Habana hasta ahora: contradictorio. Mientras pasábamos por las calles teníamos: soldados y policía enfrente de nosotros; jóvenes que llevaban botellas plásticas, llenas de líquidos sin descripción, a nuestros lados; y escuchábamos un discurso sobre José Martí en las bocinas – el héroe nacional de un país socialista que odiaba el socialismo.

    English

    I arrived in Havana, Cuba, on 25 January. The city did not take long before surprising me with a very unique celebration.

    Just two days after my arrival, on the night of 27 January, the city began celebrations for the birthday of José Martí. Born on 28 January 1853, Martí was a journalist and revolutionary whose articles rejected the Spanish rule of Cuba. He died on 19 May 1895 during the Battle of Dos Ríos, fighting against Spanish colonial forces. In order to comprehend Martí’s contemporary significance in the Socialist Republic, it is necessary to understand that Cuban socialists see Cuban history as a single, continuous revolution. In other words, the revolution against the Spanish Empire and the revolution against Batista were two parts of the same revolution. Therefore, whilst Martí was extremely critical of socialism, that does not matter to the Cuban state because he continues to represent the central ideas of the socialist revolution: Cuban freedom and independence.

    It was expected that the celebrations would start with a group of students holding torches on the stairs of the University of Havana, and that this would turn into a march through the neighbourhoods towards the Malecón (Havana’s seafront road). We went to the university to watch the start of the march. But, strangely, there was a limit of at least fifty metres around the university stairs and, as a result, there were trees blocking our view. Furthermore, there was no one – neither amongst the event staff nor those watching the students from afar – who knew when the march would begin.
    After a while waiting, a group of people, which included the President of the Student Federation, arrived to give speeches about José Martí. Given the distance between ourselves and this group, we did not understand much of what they were saying. However, I was able to hear that each cry from the President ended with, ‘Socialism or death!’

    Journalists wait to be allowed access to the crowd. When given the cue, they sprint over.

    Finally, the group began to march, and they created a shining spectacle – a river of fire flowing through the streets with a soft, sinister glow. Although the students had responded to each speech at the university with an applause, whilst they walked through the streets they did not seen as enthusiastic about the event (many young people spent the march looking at their phones).

    Perhaps the original fervour on the steps was only exhibited for the state officials present there. In fact, with the strict limits, the stage lights that flooded the staircase, and the scrupulous coordination of the media, the sentiment of the students, as much as the scene, seemed manufactured.
    And all of this hid the real and complex feelings of the Cuban people about their country and their history. On one hand, there exists a great measure of pride about the achievements of Cuba despite its isolated condition, and a deep love of the homeland – often expressed through music and dance. On the other hand, there is a frustration with the lack of reliable services and the low availability of basic products such as razors and potatoes.

    We joined the march when we were able to, and we experienced a walk that, upon reflection, seems to sum up my experience of Havana up until now: full of contradictions. As we passed through the streets we had: soldiers and police in front of us; young people who were carrying plastic bottles, full of nondescript liquids, at our sides; and we listened to a speech about José Martí on loudspeakers – the national hero of a socialist country who loathed socialism.